Дело было в пятницу, заняться вечером особо было нечем, поэтому решили мы с товарищем посидеть в одном весьма приличном ресторанчике украинской кухни, который, к сожалению, сейчас уже закрылся. Захаживали в этот уютный подвал нередко, поэтому не удивились, когда официантка – гарна дивчина в национальном костюме - предложила нам «откушать» перед подачей закуски и горячих блюд новинку заведения – хреновуху. Удивились тогда, когда Олеся поставила на столешницу небольшой поднос с этим божественным напитком… в граненых 100-граммовых стопках! Мой напарник, человек немолодой и с большим алкогольным прошлым и настоящим, аж взгрустнул: «Я ведь выпивать начал именно из таких стаканчиков…». Короче, расчувствовался мужчина. Я же в этот момент настолько захотел иметь в домашней «горке» такой набор, что всерьез задумал по уходу незаметно стянуть со стола эти стопки. Правда, по уходу мне этого не позволила сделать непонятно кем-то привитая ранее порядочность. Но разговор пойдет не о нашем пятничном выпивании (тем не менее, кому здоровье позволяет, рюмку хреновухи перед ужином рекомендую!).

В последнее время всякие винтажные и ретро-прибамбасы стали неплохим бизнесом. Но и об этом позже. Где можно найти бывшие в употреблении, но не слишком старые, «рабочие» вещички? Можно, конечно, заказать через интернет и получить новодел под ретро. Но это не то. Душа к «обманке» не лежит. Мой коллега задумался лишь на секунду, когда я озадачил его своим хотением. И сказал: «Василич, тебе один путь в Саратове – на вшивый рынок».

Матушка моего самого близкого друга как-то рассказывала. Когда она, ребенок военного времени, постепенно из подростка начала превращаться в девушку, ее мама всерьез обеспокоилась, что дочери носить нечего. Время было послевоенное, небогатое, и не каждая семья могла себе покупку в обычном магазине. Средняя зарплата одного рабочего в 50-х годах уже прошлого века, то есть 50-60 лет назад, составляла немного: 600-800 советских неденоминированных рублей. Поэтому очень многие одевались на барахолках, толкучках и «вшивых» рынках. Один из них в то время располагался на месте рынка Волжского района, в простонародье, на «Пешке». Но тогда базар «стоял» не на том месте, где сейчас – на Соляной, между улицами Чернышевского и Лермонтова, а на перекрестке улиц Ленина и той Чернышевского, на месте встроено-пристроенного магазина «Пятерочка». Продавалось и покупалось на «черном рынке» все: от ношеных гимнастерок и туфель на стоптанных каблуках до колес для велосипедов и гвоздей «на вес». Именно здесь выпускнице Галине были куплены три платья с чужого плеча, которые мать-рукодельница дома перешила. В них девушка поступала в техникум и заканчивала его.

Особняком стоял в базарной иерархии «блатняк» и их «пехота» - подростковая шпана, которую в военные и первые послевоенные годы боялись все: эти могли не только отнять что-то силой, но и «подрезать» сумку, карман, в котором хранились продуктовые карточки, обычно - на всю семью. Расставание с этими заветными бумажками было настоящей трагедией. Кто из молодежи не понимает, о чем идет речь, советую посмотреть классику советского кинематографа - фильм «Место встречи изменить нельзя» (в нем, кстати, Володю Шарапова играет наш земляк, выпускник саратовской средней школы №99, заслуженный артист России Владимир Конкин) или прочитать роман братьев Вайнеров «Эра милосердия».

Полтора века назад базары и рынки вообще были страшным местом.

Но для обывателя более привычным остается эпизод в «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова, когда Остап продает на старгородской толкучке астролябию.

Более расхристанным, «люмпенизированным» по сравнению с «Пешкой» был «вшивый» рынок на станции Саратов-II недалеко от железнодорожной больницы. Еще лет 10-15 назад в этом квартале сохранились убогие, с перекошенными крышами, постройки, лишь отдаленно напоминавшие не прекращавшееся здесь торжище. В этой «точке» заканчивалась и знаменитая саратовская Bier Straße – ул. Астраханская, на протяжении которой зазывно светились тусклыми лампочками пивные «деревяшки», в которых клиенты не брезговали и «ершом». Не менее криминальными были толкучки в Заводском районе: на Пролетарке у магазина «Волга» и «Шарике», но это были барахолки местного значения.

«Центровым» же до последнего времени остается развал на Сенном рынке. Каким только репрессиям не подвергались его торговцы! Их сажали по советской «уголовке» за спекуляцию и нетрудовые доходы (от торговле «из-под полы» иностранным шмотьем и прочим товаром из-за бугра нужно писать отдельную повесть), пыталась изжить братва 90-х, не раз «выселяла» местная власть. А они, как тараканы после атомного взрыва, смогли пережить и время, и другие атмосферные явления. Торговцы постоянно меняли свои «квартиры»: с площади перед бывшей гостиницей «Нива» они скопом перебирались на аллею в начале Астраханской, а затем ушли в чрево «Шанхая». А покупатели…

…А вот 100-граммовых стопок и подстаканника МПС я так пока и не приобрел. Хочу дождаться весны, и тогда уж… А то сейчас в «Шанхае» и утонуть несложно.