Под Самарой на поле «Красный пахарь» отгремел крупнейший музыкальный фестиваль «Рок над Волгой». Перед 200 --тысячной толпой поклонников рока выступила легендарная британская группа «Deep Purple», а так же не менее известные российские исполнители «Машина времени», «Алиса», «Чайф», «Кипелов», «Аквариум», «Юпитер», «Сплин», «Король и шут», Вячеслав Бутусов и Пелагея.

Желтое солнце медленно поднимается из-за горизонта. Бледные лучи освещают развилку Красноглинского шоссе, виднеющегося с парковки торгового комплекса «IKEA», где остановился наш автобус. После семичасового пути из Саратова мы наконец-то прибыли к месту проведения крупнейшего музыкального рок-фестиваля, разговоры о котором не умолкали последние несколько недель.

Ни бессонная ночь, ни ранний час – стрелки показывают семь часов – не уменьшают энтузиазма. Мои попутчики, закинувшие рюкзаки на спины, весело переговариваются между собой в предвкушении музыкального праздника. Их не тихие беседы прерывают организаторы поездки. Все внимательно слушают последние наставления перед тем, как отправиться к концертной площадке.

Почти стройной колонной, почти маршевым шагом мы двигаемся в путь. Идем вдоль невысокого забора, огораживающего поле, минуем желтую вывеску с черной стрелкой, на которой большими буквами написано «Рок над Волгой». Кажется, дороге до концертной площадки нет ни конца, ни края. И нашему удивлению нет придела, когда буквально через 300 метров она неожиданно возникает перед нами. Осматриваемся. Такие же ранние пташки, прилетевшие из других городов, рассаживаются вдоль ограждения на землю – место проведения фестиваля еще недоступно. Мы делаем несколько шагов вперед, чтобы рассмотреть сцену получше. Однако страж порядка, одетый в кипенно-белую рубашку, просит нас отойти обратно.

До начала фестиваля четыре часа. Я и мои попутчики решаем скоротать время, бродя по торговым центрам у парковки. На обратном пути к ним, слышим позывные: «Саратов!!! Саратов!!!». Значит, еще несколько автобусов из родного города прибыло на фестиваль. Машем одобрительным жестом руки и продолжаем путь. Наша прогулка по торговым центрам не удается – их двери закрыты сегодня для посетителей. С любопытством рассматриваем панков из Пензы, сидящих рядом с ними и покрывающих лаком ирокезы.

Решаем доехать до центра Самары. Долгий путь – около двух часов – становится обзорной экскурсией. Старые панельные дома чередуются с новостройками и торговыми центрами, предоставляющие собой замысловатые архитектурные здания. Наконец-то прибываем на место. Выворачиваем с центрального проспекта города, напоминающего родной проспект Кирова, на площадь Революции, где в клумбах стоит памятник Ленину. Спускаемся к Набережной, рассматривая причудливые прозрачные скамейки, следуем к Самарскому академическому театру драмы имени Горького, издалека похожего на монастырь, удивляемся размаху площади Куйбышева, на которой расположен Самарский академический театр оперы и балеты. Уже не обратном пути пытаемся рассмотреть из окна трамвая памятный комплекс ракеты-носителя «Союз».

Преодолев пробку, возвращаемся к месту поведения фестиваля. На подходе слышится гнусавый голос Макаревича. Лидер «Машины времени» распевает песни, которые знают не одно поколение россиян. «Новый поворот и мотор ревет. Что он нам несет пропасть или взлет», - подхватывает толпа. Гул усиливается по мере нашего приближения к сцене. Несколько сотен автомобилей на специальной парковке плавятся под жарким летним солнцем, стоящим в зените. Номера дают знать, откуда прибыли их владельцы: Волгоград, Тольятти, Уфа, Казань, Санкт-Петербург, Владивосток, Новосибирск. Однако не важно, откуда тебя привела любовь к музыке. Не важно из какого ты социального слоя и сколько тебе лет. Брутальный ли металлист или безбашенный панк, миловидная девушка или обычная семейная пара. Надевая солнцезащитные очки, надвигая на лоб кепки, шляпы, повязывая банданы, все двигаются к проходу, чтобы объединился с многотысячной толпой тех, кто уже слился в едином ритме музыке.

Привычный голос Макаревича сменяется голосами ведущих – Константина Хабенского и Елены Перовой. Они приветствуют нас, произнося типичный набор слов для подобных мероприятий. Их диалоги повисают на несколько минут в разгоряченном воздухе и исчезают. На смену вновь приходит музыка. «Король и Шут» взрывают аудиторию. Горшок с гримом на лице носится с безумными глазами по сцене, заводя публику. Люди, не щадя голоса, подпевают любимой группе.

Пробираемся через собравшихся. Несколько уже не молодых семей расположились под тентом, наблюдая за происходящим на огромных мониторах, неподалеку пара заснула крепким сном, укрывшись от рыжего солнца одеялом, компания парней размахивает черным флагом, на котором изображен белый череп. Переступая через подстилки дремлющих людей, обходя палатки, мы подходим настолько близко, насколько это возможно. Дальше – стена из людских спин. Посетители рок-концертов знают, что пробраться через толпу фанатов дело непосильное. Каждый миллиметр свободного пространства на вес золота.

Высоко в небе появляется вертолет. Огромная синяя стрекоза с надписью «милиция» осматривает место проведения фестиваля. Сотни людских глаз взмывают вверх, чтобы рассмотреть ее. Продолжая нагревать воздух, солнце заставляет нас найти место в близлежащем кафе. Спасают огромные мониторы. Наблюдаем за выступлением «Кипелова», «Пелагеи». Появление группы «Сплин» радует собравшихся. Отдыхающие под зонтами рвутся к толпе, чтобы подпеть ее бессменному лидеру Александру Васильеву. Не обходится и без песни «Выхода нет», слова которой каждый присутствующий здесь знает наизусть.

Команды сменяют друг друга. Проходит час, два, три. Несмотря на усталость, все ждут главного действа этого дня, который клонится к концу. Оранжевый диск катиться за горизонт, окрашивая местность в апельсиновые тона. Представая на цыпочки и вытягивая головы, народ с любопытством пытается рассмотреть сцену. Ведущие тянут время, выдавая бессвязные диалоги. На экранах транслируют видео, рассказывающее о создании одной из самых влиятельных групп в мире рок-музыке. Однако толпа безмолвна. Все жаждут услышать тех, кто когда-то стоял у истоков хард-рока вживую. И они появляются на сцене. Без пафоса, который так часто присущ менее известный группам, спокойно и уверенно, но с тем же задором, что и в конце 60-х они отыгрывают отведенный им час. Среди песен – всеми любимые «Hush» и «Smoke on the water». Последнюю без напоминания подхватывает толпа. «Smoke on the water, fire in the sky», - скандируют собравшиеся. Кажется, нет ни единого человека, который не знает текста этой песни и нет ни единого человека, не бравшего в руки гитару и не пробовавшего сыграть знаменитую мелодию. Это еще раз говорит о том, что существуют песни всех времен и народов, которые связывают поколения, живя в веках.

Голос Кинчева разносится над полем. Мы уже на подходе к автобусной парковке. Измотанные, но довольные занимаем свои места. Нас ждет дорога домой. Распахивая ресницы, щуримся от желтого солнца. Родного, саратовского. Кажется, поездка была сном. Остаются лишь воспоминания, словно smoke on the water.