Не так давно в Саратове, впрочем, как и во всей стране, люди за хлебом и молоком ходили в унылые магазины, где командовали угрюмые продавщицы, а прилавки поражали своей первозданной пустотой. Потом началось смутное время, когда на каждом углу, в каждом подъезде в одночасье возникли крохотные ларьки, киоски, магазинчики: одним словом – «комки». В них продавалось всё – от продуктов питания до игрушек и бытовой техники. Стоит ли говорить, что магазины не выдержали конкуренции и как-то сами собой вымерли. Остались самые большие – они постепенно сдавались в аренду разным ИП, ЧП, ПБОЮЛам. В результате из одного большого универмага получалась куча не связанных друг с другом торговых точек. Каждый со своим товаром, своим продавцом и своими ценами.

«Комки» же были весьма удобны. Такие, красные по большей части, металлические сооружения, с зарешёченными окнами можно было увидеть везде. И если дома в самый неподходящий момент не обнаруживалось хлеба или, к примеру, туалетной бумаги, то добежать до ближайшего комка было делом пяти минут. Ассортимент также значительно превышал магазинный – окна были до самого верха заставлены коробочками, баночками, бутылками. Оставалось только небольшое окошко, куда согнувшиеся покупатели просительно заглядывали, надеясь разглядеть в полутьме продавщицу, и кричали: «Девушка, а майонез свежий?».

В некоторых местах возникали целые колонии комков. Они лепились друг к другу, гроздьями нависали над тротуарами, но ведь не умирали же. Даже стали своеобразным символом 90-х годов. А куда ещё было пойти за покупками? Крупные магазины, в которых было больше одного отдела, практически исчезли, хотя со временем стали появляться новые – те же комки, но теперь в них можно было зайти, посмотреть на товары на прилавке, получить вместе со сдачей кассовый чек. Такие мини-магазины, или мутировавшие комки, возникали большей частью на остановках или в местах массового скопления людей. Иногда в них можно было увидеть продавщицу в фирменном халатике.

Тем не менее в ларьках и мини-магазинах было многое, но не всё. Основные продукты питания – овощи, фрукты, зелень люди покупали на базарах, с машин, на каких-то стихийно возникших рынках. Картошку развозили в машинах, крытых тентом. Она заезжала в каждый двор, и люди покупали картофель вёдрами, мешками – волокли на балконы и в погреба. Осенью рядом с бывшими магазинами «Овощи-фрукты» нагромождались свекольные, луковые и капустные кучи. Кое-где осенние ярмарки устраивали местные власти. Впрочем, этот способ уличной торговли не изжит и по сию пору.

Лет восемь тому назад в Саратове появились первые сетевые магазины. Кажется, это был «Магнит». Поначалу они вызывали у людей некоторое смущение. Первый раз попав в такой магазин, я сначала была в растерянности от охранника на входе, от корзин и от шкафчика, где надо было оставить сумку. Плюс к этому длинные многоярусные полки с товарами, с которых надо было брать товар самостоятельно. Плюс бесконечные лабиринты отделов. Плюс продавцы в фирменной одежде и огромные очереди на кассе. В советские времена магазины самообслуживания существовали, но начало перестройки и глобального дефицита не выдержали.

После первых удачных попыток сети стали плодиться и распространяться, собственно, на то она и сеть. Они захватывали помещения бывших «Универсамов» и «Гастрономов», занимали первые этажи жилых зданий. «Пятёрочки», «В Яблочко», «Копейка», «Гроздь» появились в каждом районе, потом по нескольку магазинов в районе, потом рядом с каждым жилым массивом. Дошло наконец до того, что магазины одной сети стояли практически на расстоянии нескольких метров.

Казалось, вот она, цивилизация! Огромный выбор товаров, пресловутая «шаговая доступность», вполне приемлемые цены. Хотя, как выяснилось, до цивилизованной торговли нам ещё далековато. Почему-то в магазинах ценники никогда не висят на нужном месте, продукты чаще, чем хотелось бы, оказывались просроченными, продавцы и кассиры хамили и старательно обсчитывали.

Несмотря на это, подавляющее большинство покупателей приобщилось к сетевым магазинам. Удобство перевесило все недостатки. Во-первых, магазину можно предъявить претензии. Хотя мало кто это делал, но есть кассовый чек, есть некачественный товар – всё в наших руках, можно пойти и пожаловаться. Во-вторых, не нужно стоять перед продавцом, вспоминая, что ещё нужно купить домой, и расспрашивая его о том или ином товаре – вот полка, вот товар – читайте упаковку. Можно бродить между рядами хоть до закрытия, и никто не попросит вас не задерживать очередь. В-третьих, можно купить сразу всё – магазины торгуют одновременно и стиральными порошками, и конфетами.

Тем не менее не окончательно вымерли и «комки». Основная масса, их, конечно, бесследно исчезла, но кое-где они остались – перед домами, на остановках, иногда соседствуют с супермаркетами, и ведь успешно конкурируют. Почему? Может, дело в режиме круглосуточной работы. Может, в том, что в сетевой магазин из-за какой-нибудь мелочи не побежишь, даже если жевательная резинка или бутылка пива стоит в «комке» на несколько рублей дороже. Эти магазинчики вполне успешно существуют на окраинах Саратова, где строить сетевой магазин, нанимать десяток продавцов, никто не будет, а посадить в будочку девчонку из ближайшего дома легче лёгкого.

Да и сетевые магазины, не вечны. Пример – недавнее закрытие сети «Гроссмарта». На смену, кажется, идут мастодонты – мегамаркеты.