Такой вопрос вам могут задать только на Сицилии.

В огромный паром на станции вилла Сан Джованни (Калабрия — Италия) каждые полчаса загоняют железнодорожный состав примерно из 15 вагонов. Переход через море до Сицилии занимает примерно 30 минут, почти два часа теряется на подготовку к «плаванию» и обратное сцепление вагонов в городе Мессина. Проект железнодорожного и автомобильного моста через море, как рассказывают итальянцы, был разработан американцами почти десятилетие назад. Правда, до сих пор правительство страны не может осмыслить, где взять деньги на стройку века. А это значит, что сицилийцы, отработав неделю на материке, еще много лет будут возвращаться на остров, пользуясь паромной переправой.

Отдых на Сицилии начался как раз с впечатлений от парома.

Кажется, для итальянцев столь длительный переезд с материка на остров не представляется утомительным. За это время они успевают многое: например, отдохнуть от рабочей недели. Некоторые сицилийцы отправляются на заработок в другие города страны — мой попутчик оказался водителем в каменоломне недалеко от Неаполя. Вторые сутки находясь в дороге, он с воодушевлением начал рассказывать о паромном деликатесе — по его мнению, такого вкусного на суше найти невозможно. Не исключено, что жаренный во фритюре шарик риса с мясной начинкой понравился бы американцам и некоторым скупым европейцам, которые даже на побережье предпочитают морепродуктам жареную картошку. Притворившись вегетарианкой, мне удалось усмирить пыл дружелюбного сицилийца, который счел за честь удивить белого туриста кулинарной находкой.

Еще одно развлечение для южных итальянцев, где бы они ни находились, в том числе и на пароме, это, безусловно, беседы о семье, работе и звездах телевидения, практически никогда о погоде, политике, ценах и, например, урожае оливок.

Находкой и занятием на все время переезда может стать редкий турист, поддающийся обучению итальянскому языку. В этом случае в двух словах можно обсудить футбольный матч или знаменитую на весь мир сицилийскую мафию. «Сейчас ее нет, но вот когда я был маленьким — руками попутчик показывает небольшой рост, — мафиози контролировали весь остров. Повзрослел — тот же жест, но рука поднята выше, — ее не стало». Чудо об избавлении Сицилии от криминальных структур — это любимая байка жителей острова. Между тем здравомыслящему россиянину трудно переварить эту легенду, пусть даже ее рассказывают с честным выражением глаз. Мало кто станет опровергать тот факт, что жителям одной шестой части суши как ни одному другому обитателю планеты хорошо известно то, как непросто избавиться от коррупционных привычек.

К тому же более откровенные итальянцы, жители самой южной части страны — региона Калабрии, утверждают совсем иное. Из их рассказов становится очевидно, что прародители мафиозного движения сегодня превратились в состоятельных, но, правда, пожилых и иногда милых «интеллигентов». Однако слава криминальных авторитетов некоторым южанам покоя не дает, поэтому некоторые из них пытаются «контролировать» автозаправки и мелких торговцев. Правда, их, как правило, называют не горделивым имени мафиози, а мелкими бандитами и вымогателями. Что же касается различных криминальных кланов, то они, как утверждают калабрэзы (жители Калабрии), существуют и по сей день, правда, их бизнес стал законопослушным с тесной привязкой к местным властям.

К пункту назначения в Палермо прибыли через три часа после переправы — за это время проехали знаменитый своей средневековой историей город Чефалу, а также множество станций с приставкой Санта — святой. Надо сказать, что религия итальянцев походит скорее на культ, а иногда даже на язычество. Например, в одном из городов с такой приставкой праздновали день рождения святого покровителя. Как это выглядело по местному телевидению — толпа итальянцев с факелами вышла ночью на берег моря. Служители церкви загрузили лодку различными дарами, а после молитвы под стройное пение пустили ее в море. Чем не языческое поклонение, например, морскому богу? И такой пир проходит в каждом городе Италии, где обязательно есть свой святой. Всякий житель этой удивительной страны является почти религиозным фанатиком. Если даже он не ходит в церковь, как мой знакомый, он никогда не пройдет мимо дома, на котором расположено изображение святого, — обязательно прикоснется губами. Возможно, что повсеместное насаждение религиозного почтения является одним из факторов, защищающих Италию от появления детских домов. Больше того, дети — это, наверное, второе вероисповедание. Такого отношения к потомству не приходилось наблюдать ни в одной другой стране. Если же семья оказывается бездетной, то, как правило, ребенка они усыновляют в России. Как это сделала пара, отдыхавшая с нами в одном отеле, — о сложностях этой процедуры, вскидывая руки к небу, они предпочитали не рассказывать.

Нас же в очередной раз занесло на курорт, где русских туристов видели впервые, Изолла Делла Фемине, недалеко от более известного места отдыха Монделло. Некоторые из аборигенов вообще с трудом понимали, что такое Россия, еще одна часть думала, что это пригород Польши. Вначале было несколько обидно, а потом безызвестность нашей страны решили списать на неграмотность самих же сицилийцев.

Ничего примечательного в Изолла Делла Фемина нет — это обычная курортная зона с обустроенными пляжами и чистым морем. За двадцать минут, не важно — на такси или поезде, можно добраться до Палермо. В этом городе первый раз мы оказались в воскресенье, а это значит, что шансов увидеть местных жителей не было. В день сплошной сиесты было закрыто все, за исключением редких кафе и ресторанов. Не работали даже аптеки и знаменитый рынок Вуччирия. Лишь на перекрестках можно было наткнуться на туристов с картой в руке. В прогулке по пустому городу есть своя романтика. Как и в том, что, например, запросто можно попить кофе радом со зданием, построенном в середине 1100 года в качестве резиденции рыцарей Тевтонского ордена.

Палермо, средний по величине город в Италии, славится концентрацией сохранившегося исторического наследия различных эпох. И, скорее всего, город на Сицилии можно сравнить с Римом. Ко всему прочему, Палермо для гурманов кулинарии может оказаться городом мечты. Меня же, прежде всего, интересовала сладкая сторона сицилийской кухни. Тем более что писатель Петр Вайль в передаче «Гений места» живописно рассказал о знаменитом на все Палермо кафетерии Mazzara, где готовят самое вкусное пирожное — каноли. В таких случаях обычно говорят, что нереализованная мечта тем и хороша, что никогда не разочарует. Было бы лучше, если кафе, о котором грезила еще в России, оказалось закрытым. К сожалению, каноли разочаровали, оказались на любителя, но вот атмосфера в кондитерской с огромным выбором маленьких сладостей была неповторимой.

Следующая поездка в Палермо была запланирована с целью посещения третьего по величине в Европе оперного театра Массимо. Мы попали на оперу «Манон Леско» — прослушали первый акт, в течение которого успели выяснить: любителями оперы никогда не станем. Впрочем, оценить качество исполнения все-таки смогли, по крайней мере, так показалось. Удивило то, что на представление пришли в основном почтенного возраста итальянцы, в Милане, как рассказывают очевидцы, в La Scala обычно заглядывают туристы в шортах.

Разочаровал разрекламированный в путеводителях сад Гарибальди, единственная достопримечательность его — два дерева с корнями, растущими сверху вниз. У итальянцев сад Гарибальди, как и у нас городской парк им. М. Горького, является обязательной программой для молодоженов, только что вышедших из загса.

Очень хотелось посетить дворец Абателлис, в котором находится картина Антонелло да Мессины «Благовещение», изумительной красоты бюст юноши работы Антонелло Гаджини и много еще интересного. Петляя возле дворца, на двадцатой минуте наконец поняла, что он на реставрации. А ведь знающие люди предупреждали о необходимости заранее выяснить дни работы разного рода дворцов, церквей и так далее.

В целом же знакомство с самым знаменитым островом Италии оказалось успешным, хотя за один раз Сицилию узнать невозможно. Там остался действующий вулкан Этна, город Сиракузы, в котором сицилийцы убили Архимеда, и множество заманчивых легенд.