На президентские выборы я не попал. Именно не попал, а не «не ходил». Последние лет двенадцать я старался без крайней нужды не манкировать гражданским долгом. Сначала не пропускал выборов любого уровня по принципиальным соображениям, потом тоже по принципиальным, но совсем иного рода. Проявление гражданской позиции стало терять общественный, но не личный смысл. Хорош статусный политический наблюдатель, который, пренебрегая собственным волеизъявлением (в нашей областной думе говорят «волеизлиянием»), берётся обсуждать чужое и рассуждать о выборных делах.

Но случилось так, что аккурат накануне Дня Выборов (песенка Шнура из одноимённого фильма мгновенно обрела культовый статус) я угодил в реанимационное отделение областной больницы. Дмитрия Медведева выбрали без меня, и я не заметил, чтобы отсутствие моего голоса как-то повлияло на общий результат. Но это позже, а, угодив в реанимационное отделение, я полностью отдался новым ощущениям. Не поймите превратно: покидать этот мир я не собирался ни субъективно, ни объективно. Тем не менее, обстановка обязывала и я вместо того, чтобы со всей страной думать о будущем, принялся ворошить прошлое. Я провёл инвентаризацию многочисленных потерь — человеческих, географических (и топографических), даже кулинарных. Почему-то подумал, что больше никогда (как, впрочем, и все саратовцы) не увижу спектаклей театра АТХ.

Мой любимый спектакль Ивана Верховых «Прекрасность жизни» по Евгению Попову. Этот неожиданный привет из эпохи застоя с трогательным миксом из метафизики русского пьянства, живописной бытовухи, акварельного абсурда, провинциальной романтики, ВИА-песенок 70-х, мощно игравшихся Сергеем Ганиным и Виталием Скородумовым, которым практически не приходилось ничего играть, — очень хорошо смотрелся в конце 90-х. Саратов, как и вся провинциальная Россия, живёт сразу в нескольких календарях, и тогда на карте малой родины без труда отыскивались многие приметы недавних десятилетий, Спектакль входил с ними в какие-то особые, родственные отношения, вовлекая туда же и зрителя. Но главный феномен замечательной постановки был все же в другом — ностальгия рождала предчувствие. Это были своего рода воспоминания о будущем — никакого нового застоя не просматривалось, но художник на то и художник.

Как бы смотрелась «Прекрасность жизни» сейчас — даже не берусь судить. Спектакль рассыпался набором сценических новелл и эстрадных номеров, стержнем, их собиравшим, было время. На безвременье трудно что-нибудь нанизывать.

Я никакой не театрал и после АТХ сколько-нибудь регулярно спектакли не посещаю. Разве что в Москве, но мотивы тут больше туристические, хорошо переданные советским словом «культпоход». Свято место, однако, пусто не бывает. Чем больше у нас в Саратове уничтожается всё яркое и подлинное в искусстве, тем большую театральность приобретает властная практика. Качество, конечно, даже не имеет смысла сравнивать, но бюрократическая постановка берёт протяжённостью во времени, то есть, конечно, дурной бесконечностью в безвременье.

Наблюдая за перемещениями по сцене неких Михаила Вулаха с Игорем Плеве, я вспоминаю моё первое интервью с Павлом Ипатовым и, кажется, первое и для него в губернаторском статусе. В социальном блоке нового правительства место министра образования получил Игорь Плеве, министра спорта — Михаил Вулах, унаследованный от Аяцкова Михаил Брызгалов сохранил пост министра культуры. На мой вопрос о назначениях Павел Леонидович ответил просто: люди внятно сформулировали концепцию развития ведомств, молодые, перспективные, пусть попробуют.

А мой тогдашний скепсис базировался на аллюзиях: мне эта троица показалась спрыгнувшей с каких-то подмостков. Живым архетипом. Трёх мушкетеров с Натальей Старшовой в качестве де Тревиля они напоминали мало, зато троицу Гайдая с Трусом — Вициным, Балбесом — Никулиным, Бывалым — Моргуновым повторяли почти буквально. Вулах — Трус, Плеве — Балбес, Брызгалов — Бывалый… Ну, и началась комедия, как в наших властных координатах водится — смешная, скучная и горькая одновременно.

Вот вам уже не троица, а национальная триада Храм — Бассейн и снова Храм. Напоминает карьеру Вулаха: бассейн — министерство спорта — аппарат облдумы и снова бассейн. О «подвигах» Вулаха времён его первого пришествия в МУП ФСК говорили и писали много, каким он был министром тоже памятно — даже весьма осторожный в кадровых вопросах Павел Ипатов избавился от Вулаха при первой возможности. Бассейн — своеобразный символ непотопляемости г-на Вулаха, этого номенклатурного сына полка. Можно быть посредственным менеджером, никаким министром, незаметным аппаратчиком и продолжать порхать по жизни и хлебным должностям, ибо главное уже сделано — знал, где родиться и какими покровителями обзавестись…

И тут возникает другой сюжет. Зампред правительства по социалке Наталья Старшова, матушка-заступница Михаила Григорьевича, всерьёз собирается повоевать за сити-менеджерское кресло. А Сергей Тульский, ныне и.о. главы администрации Саратова, вернувший Вулаха в знакомый до слез МУП, уже за это кресло воюет. Возникает вопрос: зачем Тульскому усиливать конкурента?

Игорь Плеве как министр запомнился довольно неуклюжими попытками устраняться от всех конфликтов, имеющих отношение к его ведомству, стараясь при этом извлечь из противостояний свою пользу. В результате сделался чужим для всех, но неожиданно для самого себя угодил в ректоры СГТУ. Будут гадать — сможет ли историк управлять техническим вузом, проиграл или выиграл тут затеявший смену ректора Юрия Чеботаревского Вячеслав Володин (я думаю, ни то, ни сё — нулевой вариант), но главное в другом. Федеральные власти сферы образования показали, что никакие научные и управленческие заслуги в высшей школе не идут в сравнение с номенклатурной записью в трудовой. Наверное, Плеве неплохой учёный, но ведь ясно, что никто этого ни в первую, ни во вторую очередь не рассматривал. Достаточно было прочесть объективку: министр.

О Брызгалове не хочу: достаточно сказать, что он получил звание заслуженного работника культуры. В советское время его называли «засрак».

Легенда гласит, что комедийная троица Трус-Балбес-Бывалый рассыпалась, когда Леонид Гайдай рассорился то ли с одним её фигурантом, то ли со всеми сразу. Где бы нам найти такого властного и склочного Гайдая…