Когда я была маленькой девочкой, мне всё было понятно в жизни. Я точно знала, что все маленькие девочки моей страны под звуки пионерской зорьки едят завтрак и отправляются в школу. У всех учеников нашей страны совершенно одинаковые дневники, тетради, учебники, октябрятские звёздочки и пионерские галстуки. И всего два вида школьной формы — для мальчиков и для девочек.

У меня никогда не возникало вопроса, что едят мои соотечественники — и так ясно: вкусную и здоровую пищу. За которой стоят в очереди.

Мне всегда было понятно, куда идут толпы взрослых людей, — на работу или с работы. Вся страна смотрела по телику одно и то же кино. Мы были едины, и секретов в нашей жизни практически не было. Заблудиться и запутаться в стране моего детства было невозможно. Партия рулила.

Воспоминания о былых временах — не только признак хорошего тона, но и отличный способ подтянуть через поисковик читателей, набирающих в Яндексе слово пионер. Я проверила, таких за месяц набегает 12588 человек, и это ещё не предел. О чём это говорит, не мне решать.

Лично я про советскую власть ничего плохого сказать не могу, детям в те времена жилось гораздо лучше, чем сейчас. Халявы было больше в плане летнего отдыха, всяких там кружков и спортивных секций. Школа, опять же, бесплатная, и круглый год льготный билет на самолёт и поезд. А главное — взрослые все работали, можно было спокойно шляться по улицам и кататься в трамваях, выслеживая иностранных шпионов. Всего-то один маньяк Чикатило на 15 союзных республик.

Да и обязанностей у детей не так много было. Ну, галстуки красные носили и на линейку всегда готовы были встать, колхозам помогали, на демонстрации ходили, а в старших классах конспектировали первоисточники. Посуду ещё мыть приходилось и в магазин ходить, но это уже к делу не относится.

Взрослым-то, конечно, тяжелее жилось, но и их всё-таки забесплатно в ЛТП подлечивали.

Но главное — сплочённость у народных масс была. А почему? Потому что все всё друг про друга знали и бельё постельное сушили на улице. А хрущёвские палисадники видели когда-нибудь? До сих пор встречаются. Низенькие такие заборчики, потому что советскому человеку нечего прятать за высоким забором, и по закону ограждение не должно было превышать 50 сантиметров.

А сейчас заборы нагородили, спутниковые тарелки поставили, в школу охранники родителей не пускают, а в средствах массовой информации сплошная пропаганда секса и насилия, замаскированная под политику и развлекуху. И никто ничего не знает. Даже анекдота нового не услышишь. Каждый живёт в своём мире и ни с кем объединяться не хочет. Потому что только объединишься, как тебя хвать антимонопольный комитет и, если ты не Чубайс, жди беды.

А главное — информированность населения печалит, то есть полное отсутствие информации.

Еду я давеча в плацкартном вагоне. Поначалу каждый пассажир сам по себе, но потом поневоле народ стал объединяться. Стол-то один и окно тоже. Люди, опять же, все приличные. Тётка до Тамалы — детский хирург, пенсионерка до Москвы — преподавательница политеха и мужичок в возрасте — гражданин Израиля. Публика интеллегентная, водку не кушает. Жарко. Начались откровения, кто куда и зачем едет. Я сдуру ляпнула, что ездила в Саратов детям гражданство делать.

Налицо непонимание в массах. Особенно мужичок заинтересовался, потому что у него два гражданства. Думал, я знаю место, где ещё и третье получить можно.

— Граждане, — говорю я, — не паникуйте, это формальная процедура. Всего-то печать в свидетельство о рождении шлёпнуть, что гражданство присвоено. Ну и ещё две справки дополнительных из ЖЭКа, ксероксы паспортов да заявление от обоих родителей.

Не верят. Я даже комплексовать начала. Ерунда, говорят, какая-то, что это ещё за гражданство. Вам, говорят, надо жаловаться, не может такого быть, чтобы детям, которые у российских граждан родились, и в паспорте записаны, и свидетельство имеют российского образца, ещё какие-то подтверждения требовались. Пишите, говорят, в высшие инстанции, тут налицо нарушение закона.

— Да что вы, — говорю, — на меня напали, будто я одна такая? Таких, знаете, сколько, я только первый день в одной очереди 105-я была, а в другой 37-я. Но это потому что к открытию пришла, на другой-то день, когда к шести утра записываться ходила, в первой — 43-я, а во-второй — 11-я. И вы что думаете, что мы все что ли лохи? Да там каждый рабочий день — митинг и демонстрация протеста! Вы думаете, эта паспортно-визовая служба для мигрантов и эмигрантов устроена? Да там одни мамаши с младенцами да куча подростков, которым паспорт без этого гражданства не дают.

Между нами говоря, мне вообще это детское гражданство не нужно, я его только для младших сделала, потому что бабушка согласилась их в Крым свозить. А старшему прямо сказала: хочешь быть гражданином, вставай в пять утра, занимай очередь и торчи там весь день, отмечайся, чтобы тебя из списка не выкинули. Да ещё 75 рублей заплати за то, что тебе какой-то общественный фонд один листочек формата А4 двумя пальцами наберёт и распечатает на матричном принтере.

Не хочешь в очереди стоять — не будешь гражданином, оно, может, и к лучшему, таких в армию не берут.

Тут двойной гражданин Израиля сильно стал удивляться и агитировать за ихнюю жизнь. А тётки почему-то заинтересовались моей многодетностью. В плане финансов. По их мнению, я должна вся в шоколаде быть, особенно по части декретного отпуска, детских денег и какой-то жилищной ипотеки. Ну, честное слово, я таких бестолковых женщин никогда в жизни не встречала.

— Вы, — говорю, — женщины, наверное, про жизнь только из газет и телевизора знаете. А я вам как есть рассказываю.

Завелись на пустом месте. Всё им неправильно и всё куда-то жалобы писать требуют.

Куда жаловаться? Кому писать? Ладно, этот израильтянин, ему простительно, он двадцать лет на малой Родине не был и ему всё в новинку. Его отсутствие кондиционеров в троллейбусах напрягает. Как будто 20 лет назад они были!.. И главное, нам это высказывает, будто мы виноваты.

Нам бы хоть какой троллейбус, лишь бы ходил, а то, натурально, ни на чём, кроме такси после 9-ти вечера не уедешь. Даже с вокзала. Прямо комендантский час какой-то.

Да, общение с народом сильно поднимает гражданскую сознательность, уговорили они меня. Пишу.

Дорогие депутаты всех партий!

(партий-то много, а народ всё равно один)

В то время, когда Отечество наше в опасности,

(а когда оно у нас в безопасности?)

Практически каждый день в помещении паспортно-визовой службы Волжского района собирается несанкционированный митинг в количестве около 200 человек.

В других районах, говорят, то же самое, точно я не знаю, но вы на всякий случай проверьте.

Собрание такого количества недовольного населения спровоцировано феминистским центром Общественный фонд «Информация».

(подробно об этом центре читайте в статье «Кому нужна такая информация?» в газете «Новые времена» за 2005 год)

Там же, в помещении паспортно-визовой службы, собираются и иностранные граждане, в небольшом, правда, количестве, но нельзя совсем закрывать на это глаза. Они могут быть шпионами, разжигателями межнациональной розни и сеятелями зёрен сомнений у подрастающего поколения.

Атмосфера там нервная и обстановка неблагополучная. Нет общественного туалета!

Дорогие народные избранники, оставьте на время свои партийные разногласия, встаньте единым фронтом на борьбу с Гидрой, вымогающей у пенсионеров и малоимущих трудовые рубли!

(если вы проигнорируете моё послание, я сдам это тёплое местечко мормонам)

И ещё, пожалуйста, пролоббируйте вопрос в парламенте насчёт кондиционеров в троллейбусах. А то, ей-богу, перед сынами Израиля неудобно.