Паспорт. Так вышло, что я решила получить загранпаспорт. Ну, на всякий случай. Вдруг надумаю съездить за рубежи нашей родины. Тем более друзья приглашают. И во Францию, и в Штаты. Короче, созрела.

Вообще-то, загранпаспорт у меня уже был. Причем дважды. Просто срок действия его имеет тенденцию заканчиваться.

Поскольку получала я паспорта давно и очень давно, то все перипетии, связанные с их получением, уже подзабылись. Точнее — перипетии по первому паспорту. Если они, конечно, были. Потому что второй паспорт я получила просто. В те времена я дружила с главой райадминистрации. Он позвонил начальнику милиции, меня приняли быстренько и помогли.

В этот раз решила никого не обременять, а просто заплатить деньги в соответствующую фирму, которая за купюры помогает людям решать эту проблему.

Барышня, заполнявшая мою анкету, удивилась обилию записей в моей трудовой книжке (на самом деле работу я меняла нечасто, но фирмы, где пришлось трудиться, постоянно реорганизовывались, о чем и оставались записи в трудовой) и поинтересовалась, когда я переехала в Россию.

Честно говоря, сначала я опешила, потому что в России живу с рождения. Но потом сообразила. Дело в том, что родилась я в Казахстане. Просто моя мама родом из Алма-Аты, и рожать первенца, то есть меня, она поехала из Саратова в Алма-Ату, под крыло и опеку к своей маме. Что нормально. Но в свидетельстве о рождении и, соответственно, во всех паспортах у меня в графе «место рождения» значится город Алма-Ата.

Но вернемся к барышне из фирмы, которая была полностью удовлетворена моими объяснениями, а также приведенными аргументами. В общегражданском паспорте у меня записаны номера всех предыдущих паспортов — это раз. И два — в наличии просроченный загранпаспорт. То есть факт моего российского гражданства на 1992 год неоспорим. Но через несколько дней барышня из фирмы позвонила и сообщила, что она посоветовалась с инспектором из паспортно-визовой службы и та ей сказала, что необходима выписка из домовой книги за 1992 год.

В 1992 году я жила в Ленинском районе, сейчас живу и работаю в центре. К счастью, друзья сказали, куда перебралось из разрушенного дома на Бульварной ЖЭУ. Приехала. Конечно, в нерабочие для ЖЭУ часы. Приехала повторно. Очереди практически не было. Любезная дама из ЖЭУ выписала мне справку о том, что в нужный период я проживала в Саратове.

Барышни из фирмы заняли очередь на сдачу документов. Но документы не приняли, потому что нужна была совсем не подтверждающая справка. А ксерокопия домовой книги. Еще одна поездка в рабочее время по переполненному городу их центра на Техстекло, что не сахар. Дама из ЖЭУ была по-прежнему любезна и выдала мне пятисантиметровую по толщине кипу карточек учета. Свою я не нашла. Оказалось, таких кип несколько. Естественно, моя карточка оказалась в последней стопке. Я сбегала в соседний магазин, сделала пару ксерокопий, дама из ЖЭУ поставила на них печати. Я сдала документы без проблем, потому что очередь мне опять заняли барышни из фирмы, и свои бумаги я сдавала первой из списка в 50 человек, желающих оформить загранпаспорта.

Прошло полтора месяца. Барышня из фирмы сообщила, что паспорт готов, получить его можно с 3-х до 5-ти. Очередь там живая, то есть народ списки не составляет и движется быстро. Я подошла в 16.30. Передо мной было человек 15. Следом подошел еще один человек, инвалид. После этого вышедшая из кабинета счастливая обладательница паспорта сказала, что просили больше не занимать. О чем мы дружно и предупреждали всех вновь подходящих. Поначалу очередь двигалась очень быстро. Минут за десять прошло человек семь. Потом пошли блатные, потом с корочками, потом еще кто-то. И скорость прохождения очереди резко замедлилась. А строго в пять часов нам было сказано, что прием закончен. Причем передо мной в очереди стояли отец с сыном лет 13-ти, и мальчику надо было ехать за рубежи родины на соревнования. А за мной, повторяю, инвалид. Но инспектор была неумолима. Более того, из соседнего кабинета вышла еще одна сотрудница паспортно-визовой службы и начала уже просто в крик выгонять всех из коридора.

Я понимаю, что история получилась очень длинной. Но не понимаю другого. Не буду говорить об административном хамстве, процветающем в госучреждениях. Хотя там люди получают зарплату из бюджета, который формируется за счет налогоплательщиков, то есть за счет тех, кому люди, находящиеся у нас на содержании, с азартом хамят.

Культура общения и просто культура — они или есть или нет. Но вот почему государство, которое должно облегчать жизнь своим гражданам, на этих граждан плюет с высокой колокольни? Почему я должна доказывать родному государству, что я ее гражданин? Понятно, начудили законотворцы, которые, вместо того чтобы облегчать жизнь своим гражданам, устроили им игры без правил. Но кто-то должен исправлять эти ошибки?

Все коммерческие предприятия работают так, как удобно клиенту. Рестораны и автомойки — до последнего клиента, магазины — без выходных, банки, страховые компании уже сделали и воскресенье рабочим днем — потому что клиент, который всегда прав, в будни работает.

И только бюджетные организации, которые поставлены оказывать услуги населению и которым население, помимо зарплаты, уплачивает еще всякие сборы за бланки, за печать и составление справок и прочая, продолжают работать по-советски. От сих до сих. И именно там есть то, что в других местах уже давно забыли. Блат. Или, если назвать все своими именами, коррупция.

Сегодня один журнал попросил меня заполнить анкету, где предлагалось по десятибалльной оценить коррупциоемкость различных структур. Отгадайте, какую оценку я поставила в графе МВД?