В Балакове живут самые красивые девушки. Это я не просто так безответственно заявляю. 17 лет назад я даже женился на одной из них. Всю весну 1990-го ухаживал, летом уехал в археологическую экспедицию на необитаемый остров, а по приезде — женился. В аккурат 1-го сентября получилось. С тех пор День свадьбы подзабыть невозможно: как только нарядные дети с цветами в школу пошли, так, значит, надо годовщину свадьбы праздновать. Дополнительный бонус — учительница всегда особенно рада букету от моего ребёнка, так как он приносит ей самые роскошные и дорогие цветы. Она не знает, что вначале этот букет я дарю своей любимой жене, а уж потом супруга отправляет цветы классной руководительнице нашего сына. Такой вот обман фальсификации.

А вот когда я ещё только ухаживал за своей будущей женой, довелось мне побывать на первомайской демонстрации в Балакове. Самые лучшие воспоминания с той поры остались. 1-е мая — это ведь, можно сказать, третий звонок перед наступлением Лета. Которое — «маленькая жизнь». Первый звонок — 8-е марта. Азербайджанцы наживаются на мимозах, женщины принимают поздравления от начальства и трудовых коллективов. Мужья надевают кухонные передники и считают часы до окончания «восьмой марты». На улице серый снег, с крыш угрожают тающие сосульки.

Затем полузапретная в советские времена Пасха. Устрашающий коктейль из языческих суеверий и православных традиций, когда обмениваются крашеными яйцами, угощают мёртвых водкой с хлебушком и открывают в могильных оградках калитки, «чтобы они тоже погуляли». На кладбище потемневшие от сырости кресты, дует промозглый ветер, на улице и в церкви — слякоть.

А вот Первомай, чаще всего, это солнечный праздник с обильной прогулкой по тёплому зеленеющему городу:

— Перед трибуной проходит колонна балаковских спортсменов: среди них чемпионы города по волейболу – команда Химического комбината. Чемпион области по лыжному спорту среди юниоров, ученица 5-й средней школы Ольга Винюсева. Чемпион РСФСР по мотоспорту Николай Челобанов. Ура – балаковским спортсменам!

— Ура!!!

— Вот идёт колонна рабочих и служащих Балаковского завода резинотехнических изделий. В прошлом году коллектив завода выполнил план на 105 %. В этом году рабочие взяли обязательство освоить новые виды продукции и выполнить план на 110 %! Ура – трудовому коллективу РТИ!

— Ура!!!

Знамёна. Транспаранты с лозунгами КПСС и призывами профсоюзов. Жизнерадостная музыка. Флажки и яркие шарики в руках у отроков и отроковиц. Детишки на плечах у пап. Сверкание оркестровой меди. Лимонад и мороженое. Вспомнили? А кто не помнит, может, поняли? Таким представлял я себе Первомай, когда поехал в Балаково на демонстрацию профсоюзов. Из Петербурга, с незначительными остановками в Москве и Саратове…

Колонна городских профсоюзов формировалась на углу улиц со старозаветными названиями — Ленина и Комсомольская. Преобладали сине-белые тона — российские стяги, знамёна «Единой России», панчо молодогвардейцев, надувные шары и кепи. Меня встретила руководитель балаковского СТС — беспощадно красивая Ирина Фролова — и радушно увенчала синенькой бейсболкой с белым медведем. Как страстного поборника партии и правительства.

Во главе колонны встали заместитель секретаря политсовета «Единой России» Николай Панков и балаковский партайгеноссе Александр Паршин. Они дали команду, и полторы тысячи человек двинулись вдоль по улице Ленина. Впереди интеллектуальным танком неторопливо перемещалась раритетная 21-я волга с тремя стягами на багажнике.

Оркестра не было. Самодвижной платформы с музыкой тоже не было. Кроме названий вузов и предприятий, никаких лозунгов и призывов не было. Сотни людей шли с флагами молча, почти угрожающе. Зачем эти люди собрались и ходят по городу, было вообще непонятно. Похоже, вычищая коммунистическую составляющую из Первомая, устроители празднества нечаянно выплеснули с водою и самого ребёнка.

Но... чу! Впереди, на одном из перекрёстков, пара сотен пожилых людей поджидали колонну единоросов и профсоюзов, распевая милые первомайские песни советских времён. Над поющими развевались знамёна с алым сердцем на белом фоне. Моя старая душа уже встречалась с такой символикой в прошлой жизни. Блок Юлии Тимошенко в Верховной Раде Украины.

— Откуда здесь «БЮТИ»? — успело мелькнуть в моей голове, затурканной переездами и манифестациями. Оказалось, что это — члены Партии Пенсионеров, чтобы добро не пропадало, вышли на улицу с атрибутикой прошлого сезона. Их солнечный оптимизм 60-х разбивал наш цинизм 2000-х. Надо быть, теперь это — «Справедливая Россия». Эсэры оглашали окрестности социалистическими песнями до конечной точки следования, где празднующих Первомай поджидала импровизированная трибуна — большой прицеп с микрофонами и колонками.

Поза и позиция — люди с надписями «Единая Россия» встали перед платформой с надписью «Единая Россия». Выступающие, совершенно не в традициях Первомая, говорили не о достижениях, а, что называется, «жаловались на жизнь» или предлагали подписаться под антиэстонским воззванием. Народу хотелось попраздновать и покричать традиционное «ура», но ораторы такого шанса не давали. Наконец ситуацию разрядил Николай Панков, поведав публике об успехах фракции единороссов в облдуме. Медведи, по словам Панкова, добились, наконец, надбавки для работников сферы образования, медицины и культуры в 1 000 рублей. За счёт дополнительных доходов бюджета. Пока на законодательном уровне, но скоро эти тыщи зашуршат в карманах у бюджетников. Митинг салютовал Панкову громогласным «Ура!»

— А ещё, — не отходил от микрофона Николай Панков, — мы добьёмся, чтобы пенсионеры, отработавшие на предприятиях региона 40-45 лет, получили за счёт областного бюджета прибавку к пенсии в 400 рублей.

— Ура! – порадовался вместе с Панковым митинг.

И тут пришла другая Россия. Это был всего один, но редкий элемент таблицы Менделеева. Храбрый и бесстыжий. Грязными инсинуациями и рискованными жестами «другоросс», не поднимаясь на трибуну, образно разъяснил собравшимся блеск и нищету политической жизни города и страны. Впрочем не исключаю, что это был эстонский националист, потому как он попытался опрокинуть столы с флагами, где молодогвардейцы собирали подписи с клятвой не есть эстонские шпроты, покудова не оставят в покое Бронзового солдата в Таллинне.

Молодогвардейцы столы и флаги отстояли, но право борьбы с «другороссом» передали прибывшим милиционерам. В их глазах не было видно тоски по романтике погонь с перестрелками, но перед лицом своих товарищей пришлось излавливать камарилью. В то время как периферия митинга оживлялась «Кроссом несогласных», подоспела колонна коммунистов. В отсутствии свободной конкуренции идей Балаково никак не можно попрекнуть.

Лозунгов никаких у них также не было видно — их заменяло обилие красных флагов и гимнов. Коммунисты, поправ традиции Первомая, тоже не хвалились достижениями, а заставляли мазать глаза слюнями. По цветовой гамме выглядело со стороны, как будто кока-кола напала на пепси-колу. «Пепси-кола» уступила «кока-коле» площадь со сладкой ватой и шашлыками, растекаясь по близлежащим улочкам города. Обожаю наблюдать за закатом солнца. Это даже лучше, чем восход наоборот.