Оранжевый — всего-навсего апельсиновый. Причем калька с английского (т. е. «апельсиновый»), судя по всему, появилась в нашем языке недавно — у Ильфа и Петрова Остап Бендер носит апельсиновые штиблеты, аналогичную расцветку обуви предпочитают налетчики из рассказов Бабеля. Существуй тогда, в двадцатые двадцатого, эпитет «оранжевый», писатели-одесситы — в силу собственной манеры — ухватились бы за него с радостью. Но, похоже, слова еще не было.

Жаргонный термин «апельсин» — яркий образец «новейшей фени», т. н. братковского словаря наших дней. «Апельсином» называют вора в законе, чья биография, образ жизни, способ приобретения «короны» вызывают определенные сомнения в криминальном сообществе. В 70-80-е годы, с появлением в Союзе теневой экономики, многие воры открыли для себя, что привычный образ жизни (необходимость периодически возвращаться в «дом родной») становится слишком уж обременительным. Разрешив себе, воры напозволяли и другим. Возникли послабления в воровском законе (обусловленные и исторически — т. н. «сучьей войной» 40-50-х). Вор мог быть женатым, и не раз, числиться где-то работающим, иметь в прошлом службу в армии... Именно тогда случился массовый призыв воров из закавказских республик. Дальше — больше, и сейчас отнюдь не редкость воры в законе, отбывавшие сроки по «неуважаемым статьям», а то и вовсе банально купившие статус и корону. Причем цена со временем падала… Таких псевдоворов старые, уважаемые «законники» пренебрежительно именуют «апельсинами». Помните, в фильме младшего Кончаловского «Антикиллер» Крест-Шакуров разоблачает Калгана: «Это не вор, это апельсин».

Впрочем, это присказка.

Некоторые наши светлые губернские головы очень любят поистерить на тему «оранжевой угрозы». И, как всегда при параноидальных симптомах, оранжевые оттенки видятся всюду. Провели с глобальными нарушениями муниципальные выборы 12-го марта. Практически все, кроме «Единой России», партии заявили об этом во всеуслышание и обратились в суды? Конечно, это подготовка оранжевой революции в отдельно взятом регионе. Ходорковский сзади, Невзлин в засаде, Тимошенко в голове и транспарант в руке!

Ряд СМИ выступил с трезвой оценкой происходящего, высказав (по очевиднейшим фактам) сомнения в величии и ужасности Вячеслава Володина? Это в них вселился вирус оранжевый хвори, занесенный через олигархические доллары. А еще они — еретики, усомнившиеся в божественной природе «вождя», и если уж, в силу нашего гуманизма, не пойдут на костер сами, то издания их, отснятые пленки и прочие аксессуары вполне можно и… того.

Свежий пример. Восемь политических партий объявили о создании межпартийного совета «За честные выборы». Обойдя при этом приглашением «Единую Россию». По поводу пиаровской целесообразности тут можно еще подискутировать, но посыл коалиции понятен. Представьте себе суд присяжных, куда для плюрализма пригласили пару-тройку рецидивистов. Светлые губернские головы реагируют незамедлительно: оранжевые технологии в действии!

Ну, разумеется. Владимир Чуриков, проводивший пресс-конферецию — готовый оранжевый лидер. Всю свою номенклатурную жизнь, от комсомольской юности в Алгае, через работу в АП в начале девяностых и до поста спикера и вице-спикера облдумы, Владимир Михайлович тщательно маскировался, научился произносить «гэ» фрикативное, дабы не догадались, кто на старости лет будет продавать Западу и еврейским олигархам Саратовскую область с заволжскими потрохами. Патриарху саратовской политики осталось прикупить апельсиновые штиблеты, аналогичного цвета бейсболку и — на Майдан. Ольга Алимова, конечно, отрастит косу а-ля Тимошенко. Есть еще Музенко и Горшков — готовые майданные шоумены. Про Коннычева даже не говорю!..

Если серьезно — все это, конечно, глупости. Есть многие формальные признаки т. н. «цветной революции»: наличие лидера из «бывших» в самых верхних уровнях власти, создание территориального оппозиционного сельского анклава и массовый выезд его населения в столицу, наличие независимых ТВ-каналов, молодежная гиперактивность и т. д. Наконец, сам Майдан — массовое общенациональное шоу с элементами политического хэппенинга. В Саратове всего этого не отыскать днем с огнем, если только в качестве осветительного прибора не использовать какую-нибудь светлую губернскую голову. Не надо из региона делать отдельное государство, а если мы говорим о создании оппозиционного анклава — это уже иная технология.

И наконец, как и все горе-полководцы, наши оранжевофобы готовятся к минувшей войне. Усталое «проехали» — это не для них.

В марте наличествовал только один, но главный момент — фальсификации выборов в пользу партии власти. И, вопя об оранжевой угрозе, единоросские публицисты уподобляются библейскому Хаму — выставляя своих партбоссов на посмещище: с рыльцем в пушку. Горит шапка. Сейчас, когда все прочие отошли от мартовских дел и зализали раны, ЕРовский пиар продолжает предаваться оранжевому бреду. Или блуду. Свербит…

Но есть во всей этой истории и более глубокий пласт — не столько оранжевый, сколько апельсиновый (см. начало статьи). Собственно, «апельсиновая» струя в сегодняшнем криминальном сообществе — это продолжение русской традиции самозванчества, которое, как мы помним, особенно процветало в Смутное время, когда в России подвизалось до десятка «царей» и «царевичей», у каждого была своя партия, и одна на всех идеология или, если угодно, социальная оболочка — монархическая. Позволю себе несколько цитат из такого авторитетного источника как работа академика Александра Михайловича Панченко: «Тирания (Иоанна Грозного, но ведь все тирании похожи — А. К.) не только разорила страну, она ее развратила. Ставка на худших, воплотившаяся в опричнине, удалила от власти порядочных людей, а худших делала еще хуже. (При вступлении в «сатанинский полк» было обязательным клятвенное отречение от родителей, т. е. прямое нарушение пятой заповеди). Ложь стала поведенческим принципом тех, кто хотел «выбиться в люди», и это выразилось в самозванстве». И далее: «Самозванчество — незаконнорожденное дитя опричнины. (…) Будучи добровольными отщепенцами, они знают, что надежды на спасение души у них нет. Им остается одно — «погулять», покуда живы, и они гуляют, разрешают себя от нравственных правил, дают волю страстям и порокам».

Собственно, зачем вполне авторитетному в определенных кругах человеку, имеющему бизнес, связи, личную гвардию из братков или собственную службу безопасности, еще и звание вора в законе? А для того же, для чего самозванцу — титул «царевича». Дело не в одном тщеславии. Необходимо хоть как-то, для своих, легитимизировать собственные капиталы (не только материальные), происхождение которых не бесспорно, а также обосновать вес в обществе, одурачить «лохов»… И самое главное: исторически и социально сложившийся статус — достаточно надежная (хоть и не стопроцентно) гарантия безопасности. Без статуса такой персонаж — социальный хищник, один из многих, на которого всегда могут найтись другие когти и зубы. Иное дело — когда у тебя есть возможность апеллировать к мощному, пусть и неформальному сообществу.

Или к целому государству.

Да-да, сейчас попробую свести все воедино, хотя вдумчивый читатель наверняка уже догадался, к чему я клоню.

То, что мы привыкли называть «Единой Россией» в Саратове, или ее региональным отделением, — как мне представляется, в известном смысле вписывается в самозванческую, «апельсиновую» традицию. Грубо говоря, всей саратовской ЕР объявила себя группа Вячеслава Володина, прикрыв мощным брендом групповые интересы, устремления и амбиции. Были у них для этого основания? Разумеется, наличие партийных билетов. Таких же, замечу, партийных билетов, какие имеются — или в разное время имелись — у Павла Ипатова и Дмитрия Аяцкова, Вячеслава Мальцева и Василия Максимова, Олега Грищенко и Юрия Моисеева, Леонида Писного и Сергея Аржанова… Равно как и у многих других, не вписавшихся — или с огромным трудом вписывающихся — в тренд «Единой России» по-саратовски.

Собственно, к этой, высказанной мной идее, подходили близко многие саратовские наблюдатели. Я просто подхватил ее, витавшей в воздухе. К тому же материально она оформилась давно и все следившие за региональной политикой в последний год в той или иной мере ощущают последствия.

Но вот незадача — подобные структуры всегда в глубине души все про себя понимают. В самозванчестве всегда дает себя знать его изначально анархическая природа. У Панченко: «надежды на спасение души нет ... остается гулять — и гуляют». Отсюда периодически прорывающиеся на поверхность разброд и шатания, по-церковному выражаясь, нестроения.

Взять, скажем, того же меня. Ну, закрыли программу. Ну, повесило на себя добровольных собак руководство канала ТВЦ-Саратов. Но ведь всегда в ЕР найдется свой Чернышевский, чтобы объяснить четко и по-военному: программа ОМ закрыта по политическим причинам, лично ВВВ. Вопросы? Та же история с каналом «Россия-Саратов». Не успели в ЕР свалить все на Россошанского, как из кустов появляется другой Чернышевский, с объяснением «кто виноват»…

Видный местный единоросс (вы уже, верно, поняли, что «местный единоросс» — это чего-то особенное) Леонид Коссович размашисто судится с газетой «Саратовский расклад» — одним из немногих СМИ, хоть отчасти лояльных местной ЕР, причем не только в официальной ипостаси. Судится по поводу статьи «Университет, в котором подставили Володина», дабы подставлять дорогого вождя в каждой серии грядущего судебного сериала. Естественно, не скупясь на анонсы.

Виднейший единоросс Ландо пытается «женить» правительство области на собственных грехах (пресловутая ссуда), подставляя и ЕР, и ГФИ, и свежеуволенного, кстати, коллегу Шинчука. Читаем Панченко…

Так что понятно, откуда происхождением вопли об «оранжевой угрозе». Кто громче всех кричит «Воры!!!»? А вот нобелевский лауреат Чеслав Милош, в переводе нашего нобелиата Бродского утверждает: «Предскажи пожар с точностью до секунды. Затем подожги свой дом, оправдывая предсказанье».

Разумеется, уважаемая и солидная партия «Единая Россия» не может быть в ответе за все группы и кланы, прикрывающиеся ее флагами. Так же, как монархия не отвечает за «царевичей»-самозванцев. Сказано: «По делам их узнаете их».

Алексей Колобродов